序
我的這本簡書集，早已編好，遲遲未得出版的原因是沒有一個(gè)好書名。
我最初的書名為《往事并不如煙，今人亦可隨風(fēng)》，本欲以長標(biāo)題作個(gè)噱頭，但想到書名不比篇名，太長了反而讓人記不住。于是我試著改為《煙雨隨心夢著意》，意思是我的簡書有回憶有現(xiàn)實(shí)，一切都是隨心而為，如夢似真，縹緲如煙雨，著意似青山。但轉(zhuǎn)而一想，如果大眾化一點(diǎn)是否會(huì)更好？
干脆把書稿發(fā)在自己所帶的研究生們創(chuàng)建的群里，希望研究生們能幫我取個(gè)好聽響亮、獨(dú)特吸睛的題目。孩子們的想象力豐富，也有熱情，立馬響應(yīng)。何曙晗先擬出了《挑得籃里便是“蔡”》的題目，而且解釋道：一來是選取老師的姓，二來原句“挑得籃里便是菜”的意思是胡亂收取、收錄，在此用一種自謙的口吻來表達(dá)書里收錄的是往事回憶，此題好在一語雙關(guān)。付俊認(rèn)為我有一顆永遠(yuǎn)少年的心，所以她擬題為《江湖路遠(yuǎn)偏少年》，我也感到有點(diǎn)意思，但覺得不如改為《江湖路遠(yuǎn)又見年少》。想來想去，最后還是把它們否決了。
王穎婷從文體和內(nèi)容出發(fā)，擬了兩個(gè)題目：《往事舊夢還須記》《閑筆舊事話我思》；朱思媛也想了兩個(gè)題目：《東拾西掇話桑麻》《老夫聊記半生意》。想法都很好，但仍不到位。夏玉潔取題《憶往昔崢嶸歲月稠》，這種直接抄毛澤東的詞句，我是不太喜歡的；胡穎清取題《乘風(fēng)歸去》，顯得有點(diǎn)隨意；黃海霞取題《為瑣事添點(diǎn)兒佐料》，略有點(diǎn)意思。但我能想象得到，這些題目想要入挑剔的讀者法眼，難！任泳穎取題《青山不改，少年未老》，并解釋道：老師不改初衷，一直保持著少年般的心。傅玉欣則受童話影響，取題《彼得·蔡的記事簿》。而我自己又?jǐn)M了《空靈或沉甸甸的心》《春風(fēng)再度……》兩題。所有題目發(fā)給懂行的朋友，都覺得欠些火候。后來我又?jǐn)M出《繁花（或山水、風(fēng)景、冷暖）看遍人未老》這個(gè)選擇性標(biāo)題，以及《走過三世情未老》這個(gè)仿自《三生三世十里桃花》的流行題。自己看看還是覺得有點(diǎn)書面化了，又是一番挖空心思，擬出了《我的世界里有你的影子》，意為我撰寫的簡書營造了一個(gè)獨(dú)特的世界，但這個(gè)世界可能是每個(gè)讀者都經(jīng)歷過的。事實(shí)也確實(shí)是如此，很多讀者來信都告訴我，我的簡書寫出了他們曾經(jīng)有過的生活世界。然而，這些題目都無法涵蓋書稿的內(nèi)容，痛苦地作了自我否定。
又是幾天的煎熬?？嗨稼は胫螅医K于從２０世紀(jì)的一部小說篇名中得到啟發(fā)，擬出了《水與火的舞蹈》這個(gè)題目。我的想法是：水是陰，水有柔情；火是陽，火有剛烈。這應(yīng)該符合本書特點(diǎn)。水與火是人生之必備，但水火又常常不容，讓水火共舞是我一生追求而又常常不得，這是本書的重要主題。我越想越覺得此題為所有題目中的最佳選項(xiàng)。原因很簡單，這個(gè)題目凸顯了我的性格，甚至可以說概括了我的一生。
從我的簡書中，讀者諸君可以感受到我的水火交織的矛盾性格。從小到大，我都有佛系的大慈悲、大沉靜，也有著愣頭青的大魯莽、大沖動(dòng)。我有數(shù)千名微信和QQ好友，估計(jì)60%以上都是陌生人，但只要他們提出的要求是我力所能及的，我一定會(huì)給予應(yīng)有的幫助。幫不了，也會(huì)加以說明。例如在寫此文的今天上午，突然有個(gè)網(wǎng)名為“Z一鳴展翅”的加我好友。原來她的女兒就讀我市最好的高中，今年高考數(shù)學(xué)失利，但仍然考了600多分，在全省三十萬考生中排名在三萬多名。她來咨詢我香港教育大學(xué)的事，因?yàn)樗犝f香港教育大學(xué)與我校有合作交流，所以希望我能給出一些建議。我知道我們有老師讀的是香港教育大學(xué)的博士，聽他們說還不錯(cuò)；同時(shí)我也告訴她浙師大是全國排名百強(qiáng)的高校，也是相當(dāng)不錯(cuò)的，但我院小學(xué)教育專業(yè)錄取去年最低分?jǐn)?shù)線大概在一萬六千名左右。最后，我建議如果進(jìn)不了香港教育大學(xué)、進(jìn)不了浙師大也不打緊，因?yàn)槿松穆肥呛軐挄车模⒉粫?huì)被一所大學(xué)所決定。我把我的一位研究生的故事講給她聽：這位研究生本科就讀于省內(nèi)一所非師范的極普通的高校中文專業(yè)，本科成績也不是很理想，但經(jīng)過努力，考上了我校的研究生，今年被杭州的一所排名前四的省一級重點(diǎn)中學(xué)招聘錄用。
她聽了非常高興，告訴我其女兒已經(jīng)高高低低填了八十個(gè)志愿，只是她擔(dān)心自己的女兒太愛面子，如果錄取的學(xué)校不理想，怕承受不了打擊。我讓她告訴自己的女兒，功夫不負(fù)有心人，只要自己愛拼敢搏，完全可以通過高校期間的努力，考上更優(yōu)質(zhì)高校的研究生甚至博士生。命運(yùn)是掌握在自己手中的，不必計(jì)較一時(shí)之成敗……盡管我在南京還有諸多事要干，但還是耐心地與其聊了近一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候這種柔情讓我自己都覺得感動(dòng)！
然而，我也經(jīng)常金剛怒目，氣沖斗牛。我的那些研究生剛跟我的時(shí)候常被我沒輕沒重的批評嚇得不輕，甚至有痛哭流涕的。但時(shí)間長了，他們就發(fā)現(xiàn)了我的性格中除了烈火還有柔水，而且經(jīng)常烈火為形，柔水為質(zhì)。因此，慢慢地就不再有研究生怕我的沖動(dòng)之火，他們知道我的火來得快，去得也快。事實(shí)上，我的火很少會(huì)燒到普通人身上，但我卻往往會(huì)對一些我眼中既無德又無能的某些所謂專家權(quán)威噴射非理智的怒火。而且我所懟過的人，是我們不少老師都對其到了頂禮膜拜程度的偶像級人物。然而，只要他們與我有半小時(shí)的接觸，其原形就會(huì)在我眼中畢露無遺。因此，他們老實(shí)地做他們的專家也就罷了，我會(huì)以水的柔波去應(yīng)對；但如果要在我面前裝腔作勢，那我就會(huì)以烈火之態(tài)懟得他啞口無言。其實(shí)，我知道我這樣怒火噴涌，最終是燒不毀偽專家們的厚臉皮的，反而我自己及我所欣賞支持的青年人，有可能被其反燒而焦。正如我的一位朋友剛聽到我的書題，第一感覺就是“水深火熱”。當(dāng)然對我來說，一切小人的羈絆、暗算，如同些許蛛絲，我連抹都懶得抹一下。因?yàn)槲矣刑嘧缘闷錁返膼酆昧耍簾o論唱歌還是彈琴，無論書法還是國畫，無論吟誦還是吹笛……所有的一切，都能使我始終笑對所謂的失敗，安處無人理解的寂寞。朱自清在《荷塘月色》中高傲地宣布：我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。朱自清僅憑一支筆，就能達(dá)到如此境界，何況我有如許多的“盆盆罐罐”呢！
當(dāng)然，你如果真要了解我這種水火共舞的性格，想聽聽我的那些有點(diǎn)癲有點(diǎn)狂有點(diǎn)厚有點(diǎn)薄有點(diǎn)濃有點(diǎn)淡有點(diǎn)土有點(diǎn)洋……的故事，就請耐心地往下閱讀，你不必也沒必要細(xì)讀，就這么隨便一翻，酸甜苦辣喜怒哀樂你全能嘗到。不信，你就試試嘛。
| 
